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La squadra degli uomini intabarrati prese cauta la via dei campi, ed era buio profondo, ma tutti conosce-
vano quella terra zolla per zolla e marciavano sicuri. Arrivarono dietro una piccola casa isolata, fuori dal 
paese mezzo miglio e scavalcarono la siepe dell’orto. 
 Attraverso le gelosie di una finestra del primo piano filtrava un po’ di luce.     «Andiamo bene» sussurrò 
Peppone che aveva il comando della piccola spedizione. «È ancora alzata. Il colpo è riuscito, Bussa tu, 
Spiccio.»  
 Uno alto e ossuto dalla faccia decisa si avanzò e bussò un paio di colpi alla porta. 
 «Chi è?» disse dal di dentro una voce. 
 «Scartazzini»  rispose l’uomo. 
 Di li a poco la porta si aperse e apparve una vecchia piccola coi capelli bianchi come la neve, e reggeva 
in mano una lucernetta. Gli altri uscirono dall’ombra e vennero davanti alla porta. 
 «Chi è tutta quella gente?»  chiese la vecchia sospettosa. 
 «Sono con me» spiegò lo Spiccio. «Tutti amici. Dobbiamo parlarle di cose importanti.» 
 Entrarono tutti e dieci in una saletta pulita e ristettero muti, accigliati e intabarrati davanti al tavolino al 
quale la vecchia era andata a sedersi. La vecchia inforcò gli occhiali e guardò le facce che spuntavano dai 
tabarri neri. 
 «Mmm!» borbottò. Li conosceva tutti a memoria, dal principio alla fine, quei tipi. La vecchia aveva ot-
tantasei anni e aveva cominciato a insegnare l’abbiccì in paese quando ancora l’abbiccì era roba da grande 
città. Aveva insegnato al padri, ai figli e ai figli dei figli. Aveva pestato bacchettate sulle zucche più im-
portanti del paese. Da un pezzo s’era ritirata dall’insegnamento e viveva sola in quella remota casetta, ma 
avrebbe potuto lasciare spalancate le porte perché la  “signora Cristina”  era un monumento nazionale e 
nessuno avrebbe osato toccarle un dito. 
 «Cosa c’è?» chiese la signora Cristina. 
 «È successo un fatto» spiegò lo Spiccio. «Ci sono state le elezioni comunali e hanno vinto i rossi.» 
 «Brutta gente i rossi» commentò la signora Cristina. 
 «I rossi che hanno vinto siamo noi»  continuò lo Spiccio. 
 «Brutta gente lo stesso!» insisté la signora Cristina. «Nel millenovecentosette quel cretino di tuo padre 
voleva che togliessi il crocefisso dalla scuola...» 
 «Altri tempi» disse lo Spiccio.  «Adesso è diversa.» 
 «Meno male»  borbottò la vecchia. «E allora?» 
 «Allora il fatto è che, abbiamo vinto noi, ma ci sono anche due della minoranza, due dei neri.» 
 «Neri?» 
 «Sì, due reazionari: Spilletti e il cavalier Bignini...» 
 La signora Cristina ridacchiò: 
 «Quelli, se siete rossi, vi faranno diventare gialli dall’itterizia! Figurati con tutte le stupidaggini che dire-
te!» 
 «Per questo siamo qui» borbotto lo Spiccio. «Noi non possiamo che venire da lei perché soltanto di lei 
possiamo fidarci. Lei, si capisce pagando, ci deve aiutare.» 
 «Aiutare?» 
 «Qui c’è tutto il consiglio comunale. Noi veniamo per i campi la sera tardi e lei ci fa un po’ di ripasso. 
Ci riguarda le relazioni che dovremo leggere, ci spiega le parole che non riusciamo a capire. Noi sap-
piamo quello che vogliamo e non ci sarebbe bisogno di tante poesie, ma con quelle due carogne bisogna 
parlare in punta di forchetta o ci fanno passare per stupidi davanti al popolo.» 
 La signora Cristina scosse gravemente il capo. 
 «Se voi invece di fare i mascalzoni aveste studiato quando era ora, adesso...» 
 «Signora, roba di trent’anni, quarant’anni fa...» 
 La signora Cristina inforco gli occhiali, ed eccola col busto diritto, come ringiovanita di trent’anni. E an-
che gli altri erano improvvisamente ringiovaniti di trent’anni. 
 « Seduti»  disse la signora Cristina. E tutti si accomodarono su sedie e panchette. 
 La signora Cristina alzò la fiamma della lucerna e passò in rassegna le facce dei dieci: appello senza pa-
role. Ogni viso un nome e il ricordo di una fanciullezza. 
 Peppone era in un angolo buio, messo un po’ di traverso. 
 La signora Cristina alzò la lucerna. Poi rimise giù la lucerna e alzò il dito ossuto. 
 «Tu vattene!» disse con voce dura. 
 Lo Spiccio tentò di dire qualcosa, ma la signora Cristina scosse il capo. 
 «In casa mia Peppone non deve neanche entrarci in fotografia!» esclamò.   «Troppe me ne hai fatte, gio-
vanotto. Troppe e troppo grosse! Fuori e non farti più vedere!» 
 Lo Spiccio allargò le braccia desolato. 
 «Signora Cristina, ma come si fa? Peppone è il sindaco!» 
 La signora Cristina si alzò e brandì minacciosa una lunga bacchetta. 
 «Sindaco o non sindaco, via di qui o ti do tante bacchettate che ti pelo la zucca.» 
 Peppone si alzò. 
 «Ve l’avevo detto?» borbottò uscendo. «Troppe ne ho fatte.» 
 «E ricordati che qui dentro non ci metti più piede neanche se tu diventassi ministro dell’istruzione!»  lo 
minacciò la signora Cristina, rimettendosi a sedere.  «Asino!» 
 
*
 
 
 Don Camillo nella chiesa deserta illuminata soltanto da due ceri dell’altare stava chiacchierando col Cri-
sto crocifisso. 
 «Non è certo per criticare il vostro operato»  concluse a un bel momento «ma io non avrei permesso che 
un Peppone diventasse sindaco con una giunta nella quale soltanto due persone sanno correttamente leg-
gere e scrivere.» 
 «La cultura non conta un bel niente, don Camillo»  rispose sorridendo il Cristo. «Quelle che contano so-
no le idee. I bei discorsi non concludono niente se sotto le belle parole non ci sono idee pratiche. Prima di 
dare un giudizio mettiamoli alla prova.» 
 […] 
Ed ecco si udì bussare alla porticina della sagristia ed entrò Peppone. 
 «Buona sera signor sindaco»  esclamò don Camillo con molta deferenza. 
 «Sentite» disse Peppone. «Se un cristiano ha un dubbio su una cosa che ha fatto e viene da voi a raccon-
tarvela, se vi accorgete che quello ha commesso degli errori, voi glieli fate rilevare o potete anche infi-
schiarvene?» 
 Don Camillo si seccò. 
 «Come osi mettere in dubbio la dirittura di un sacerdote? Il primo dovere di un sacerdote è quello di far 
rilevare chiaramente tutti gli errori che il penitente ha commesso!» 
 «Bene» esclamò Peppone. «Siete pronto a raccogliere la mia confessione?» 
 «Sono pronto.» 
 Peppone trasse di tasca un grosso scartafaccio e cominciò a leggere: 
 «Cittadini, nel mentre salutiamo la vittoriosa affermativa della lista...». 
 Don Camillo lo interruppe con un gesto e andò a inginocchiarsi davanti all’altare. 
 «Gesù»  mormorò  «io non rispondo più delle mie azioni!» 
 «Ne rispondo io» rispose il Cristo. «Peppone ti ha battuto e tu devi accusare onestamente il colpo e com-
portarti secondo i tuoi impegni.» 
 «Gesù» insistette don Camillo «vi rendete conto che mi fate lavorare per l’Agit-prop?» 
 «Tu lavori per la grammatica, la sintassi e l’ortografia, le quali cose non hanno niente di diabolico né di 
settario.» 
 Don Camillo inforcò gli occhiali, impugnò il lapis e rimise in piedi i periodi traballanti del discorso che 
Peppone doveva leggere il giorno dopo. Peppone rilesse gravemente. 
 «Bene»  approvò.  «L’unica. cosa che non capisco è questa. Dove io dicevo:  “È nostro intendimento fa-
re ampliare l’edificio scolastico e ricostruire il ponte sul Fossalto” voi avete corretto: “È nostro intendi-
mento fare ampliare l’edificio scolastico; far riparare la torre della chiesa e far ricostruire il ponte sul 
Fossalto”: perché?» 
 «È una questione di sintassi»  spiegò gravemente don Camillo. 
 «Beati voi che avete studiato il latino e capite tutte le sfumature della lingua»  sospirò Peppone.  «E co-
si»  aggiunse  «anche la speranza che vi caschi in testa la torre sfuma.» 
 Don Camillo allargò le braccia. 
 «Bisogna inchinarsi alla volontà di Dio.» 
